几年前，国内有家有名的自闭症儿童干预机构要搬家，据说选择新的校址时，受到抵制，人们认为搬来了一座 “傻子” 学校。天津自闭症而在各地推进自闭症儿童的融合教育过程中，甚至有家长拉横幅，抵制自闭症儿童入学，生怕这些 “傻子” 影响了他们的宝贝孩子们。

但是，在英国剑桥大学的自闭症研究学者西蒙·巴郎-科恩看来，自闭症人士，一个个都是潜在的天才。2020年底，他出版了一本书《The Pattern Seekers 》（执着于规律的人）。书中写道，人类几千年文明进程中的发明创造，都是来自于一种自闭症特质——系统性的心智模式，即痴迷于分析识别世间万物的各种规律的能力。具有这种强烈系统性心智能力的人，包括伟大的发明家爱迪生、特斯拉，亿万富翁吉米·西蒙斯和比尔·盖茨，艺术家达芬奇，甚至刚刚因飞机失事而逝去的NBA球星科比·布莱恩特。

近年来，随着自闭症诊断率的节节飙升，媒体的关注度也逐渐变大。在一些媒体的报道中，自闭症儿童是星星的孩子，在遥远的星球，独自闪闪发光。而在另一些媒体的报道中，自闭症儿童是有耳却充耳不闻，有眼睛却视而不见。

如果做个简单的自闭症儿童家长调查，很多的家长，大概既不奢求自己的孩子是天才，也没有星星的孩子那么浪漫；他们也难以接受自己的孩子是傻子的看法，更多的诉求是如何渡过每日的苟且。

天才和傻子，浪漫和苟且——这些大相径庭、相互矛盾的看法，让自闭症和自闭症人士，在旁人眼中，更加的模棱两可，不可捉摸。